註釋
本書各篇文字，都能推動讀者 vicarious 地欣賞古今中外的藝術家與風土 人情，自行在心中有創意地燃亮感受。當中不少簡截精僻的記述，寫及的都 是著名哲學家與藝術家（主要是作家），從十四世紀意大利的薄伽丘（〈薄伽 丘一日譚〉）、十九世紀德國的尼采（〈打一個噴嚏結識尼采〉），說到二十世紀 與二十一世紀加拿大的門羅（〈門可羅艾麗絲〉），還有日本的夏目潄石（〈夏 目秋波〉）和島崎藤村（〈黎明前拼貼島崎藤村〉），中國的曹雪芹（〈紅樓外的 綠洋〉）、魯迅（〈老虎尾巴動土〉）、老舍（〈老舍開小差〉）和茅盾（〈聽靜默 說茅盾〉），還有我們的西西（〈看西西的新房子〉）、吳煦斌（〈作家藏品一覽 ——看《恍惚的，遙達的，隨即又散了》展〉）和也斯（〈在馬蒂斯旺斯教堂 捧讀也斯〉），等等；以上列舉的作家，還不及書中提到的一半，可見本書如 何縱橫馳騁於時間與空間、國族與文化。書中文章常常以作者到訪藝術家故 居為主題，作者會細緻入微地描寫途上所見所聽，無論路上交通還是故居小 擺設與房間設計，並提及藝術家創作與生平，寓嘆謂和賞識於眼前事物。字 裏行間還可能蘊含對藝術家時代的感慨，例如〈塔裏的男人〉寫瑞典戲劇家 史特林堡，談及他曾經有反猶太主義傾向，還好晚年改變了觀點……當年 （十九、二十世紀之交）的歐洲，正是瀰漫種族與性別的偏見，你可以說文 中的幾句帶過，是對歷史作微言大義的側寫。整本書都充滿類似的觀察，讀 後教人回味再三。
